城市規劃（Urban Planning）處理的不是單一建築，而是數十萬人如何共處於一塊土地：街道走向、公共廣場、住宅與工廠的距離、車輛與行人的關係。從希臘衛城與羅馬方格市街，到中世紀蜿蜒的城鎮、工業革命的髒亂、柯比意的現代主義城市，再到今天的新都市主義，這部兩千年的歷史，其實就是人類不斷重新回答「好城市長什麼樣」的過程。
城市有兩種「長法」：一種是自然生長，如中世紀城鎮，順著地形與防禦慢慢蔓延；另一種是整體規劃，如羅馬軍營、文藝復興理想城與現代新都。兩者並無絕對優劣——前者有人情味但擁擠，後者整齊衛生卻可能冷漠。城市規劃史，就是這兩種邏輯不斷拉鋸與修正的歷史。
希臘城市以高處的衛城（Acropolis）與山下的公共廣場（agora）為雙核心，強調市民的公共生活，街道順應山地起伏。羅馬人則把城市抽象成一套可複製的模組：方格網道路、中央市集、公共浴場與輸水道，把征服地快速改造為「小型羅馬」。
圍繞城堡、教堂與市集自然生長，街道蜿蜒狹窄、外圍以城牆閉合。它沒有總圖，卻意外創造出宜人的步行尺度與人情味——這些老城後來成為新都市主義者心目中的理想街區原型。
人文主義與絕對主義追求秩序與紀念性：放射狀大道、軸線廣場、對稱立面，意在展現權威與宏偉。十七世紀羅馬的改造與十九世紀巴黎塞納男爵的寬闊大道，都是這條線的延續。
勞工大量湧入城市，造成惡劣住宅、衛生崩壞與污染。這場危險直接催生了現代規劃制度：公園系統、衛生法規、住宅改革與郊區鐵路，試圖把城市從「工廠附屬品」救回來。
二十世紀初，柯比意提出光輝城市（Radiant City）理想——高層塔樓＋寬闊綠地＋車人分離，並在印度昌迪加爾首次大規模實踐（見柯比意與現代建築五大點）。它衛生整齊，卻因犧牲街道與步行尺度而受到批評。
1980 年代興起的新都市主義（New Urbanism）正是對此的修正：回到密集街廓、混合使用、臨街店面與步行友善，試圖重建傳統街區的社區感。這條思路與永續建築、大眾運導向發展合流，成為當代主流。
| 時代 | 形態特徵 | 核心關懷 | 代表 |
|---|---|---|---|
| 古典城市 | 衛城＋廣場、漸有方格網 | 公共生活與治理 | 雅典、羅馬軍營城 |
| 中世紀城鎮 | 蜿蜒街廊、城牆圍合 | 防禦與市集 | 歐洲舊城 |
| 巴洛克城市 | 放射大道、軸線廣場 | 秩序與紀念性 | 羅馬改造、巴黎 |
| 工業城市 | 擁擠、工廠與住宅混雜 | 衛生與環境改革 | 19 世紀倫敦 |
| 現代／新都市 | 塔樓綠地 vs 步行街廓 | 效率與人性尺度的拉鋸 | 昌迪加爾、傳統街區復興 |
值得注意的是，高層與天際線的技術前提正是鋼鐵與玻璃帶來的鋼框架與電梯——沒有它們，現代主義想像的垂直城市也無從蓋起。
希臘城市以衛城與公共廣場（agora）為核心，強調公共生活與山地地形的有機結合；羅馬人則發展出方格網道路、規整的市集與輸水道等基礎建設，把城市規劃成可快速複製的治理單元。
它們多沿著城堡、教堂與市場自然生長，街道順應地形與防禦需求彎曲變窄，外圍以城牆圍合。這種有機形態並非預先設計，而是數百年慢慢長出來的。
它主張高層塔樓＋寬闊綠地＋車流分離，整齊衛生，卻因犧牲了街道的連續性、行人尺度與混合使用，被批評為冷清、缺乏社區感，後期成為社會問題的溫床。
它想修正現代主義與汽車城的缺點，主張回到步行尺度、密集街廓、混合使用、臨街店面與公共廣場，重建可步行、有社區感的傳統街區。
大量勞工湧入城市，造成密集擁擠、住宅惡劣、衛生不良與環境污染，空氣與河流都被工廠污染；這直接催生了都市更新、公園系統與住宅改革等現代規劃制度。